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1
Principio activo

Una vez leí que el cerebro humano sólo es capaz de
memorizar el diez por ciento de lo que lee, aunque no es-
toy muy seguro de lo que digo porque sólo recuerdo el diez
por ciento de esa lectura. Tal vez por eso necesito escribir
un diario. Porque si el cerebro humano sólo recuerda el diez
por ciento de lo que lee, no quiero pensar cuál es el por-
centaje que recuerda de lo que vive.

Hace años escribí un diario como éste. En realidad
era un semanario porque sólo escribía los domingos. Lo
hacía por la noche, refugiado en el silencio de mi habita-
ción, ante un cuaderno abierto en el que anotaba las vi-
vencias más significativas de la semana para no olvidarlas
en el futuro. Era una intención coherente, tras la que se es-
condía el propósito de no tropezar dos veces con la mis-
ma piedra, pero no tardé en perder el cuaderno y olvi-
dar las vivencias, aunque no sé si fue exactamente en ese
orden.

Valle dice que el futuro de ayer es el pasado de hoy,
una esperanza condenada a convertirse en nostalgia. Y es
posible que tenga razón, pero yo prefiero pensar que la
verdadera nostalgia, como dijo el poeta, es la que propor-
cionan los años que aún no se han vivido, los que se con-
jugan en futuro. Así que, aunque pueda resultar paradóji-
co, cada día que pasa me siento menos nostálgico, porque
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cada día acumulo más pasado que futuro, menos tiempo
por vivir que ya vivido.

Escribo sobre la mesa que hay en mi dormitorio. San-
dra está dormida. Los niños casi. Acabo de escuchar el la-
mento de Everest pidiendo agua o pis. No he llegado a en-
tender lo que ha dicho, ni falta que hace. El ciclo de los
fluidos orgánicos es reversible: si le doy agua no tardará
en tener ganas de hacer pis y, si hace pis, dentro de un rato
pedirá agua. Los mayores están en la buhardilla chateando
por internet con sus amigos virtuales, que básicamente
son sus amigos reales sólo que enmascarados mediante un
nick y un avatar. Su comportamiento también es cíclico
aunque no reversible. Más bien incomprensible, inadmisi-
ble y otros adjetivos terminados en –sible. Sin embargo
me gusta que pasen los fines de semana en casa, entre otras
razones porque me recuerdan a su madre, a quien cada vez
tengo menos oportunidades de ver.

Siento la obligatoria y tal vez ridícula tentación de
comenzar este diario anotando mi nombre y algunos da-
tos personales a modo de presentación. Quizá pretendo
coger carrerilla para lanzarme a averiguar quién demo-
nios soy, como un avión cargado de queroseno ante una
pista de despegue en perspectiva. O un bonzo igualmen-
te cargado de queroseno con una cerilla encendida en la
mano. Me llamo Luis, tengo cuarenta y tres años, odio los
espejos y trabajo en una fundación dedicada al desarro-
llo de las energías alternativas. Tengo cuatro hijos. Dos
de mi primera mujer, uno de mi segunda y una hijastra
que venía con ella (¿como en un pack de oferta del super-
mercado?). Estudié ingeniería industrial aunque desarrollo
mi labor profesional en el departamento financiero de la
fundación (la formación imprescindible para escribir co-
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medias). Lo hago con responsabilidad y dedicación, pero
habría preferido formar parte de la junta rectora que se
encarga de gestionar los proyectos de investigación.

Hace tiempo estuve a punto de lograrlo. Los miem-
bros de la junta se habían citado para aprobar mi nom-
bramiento. Era una reunión con el orden del día cerrado
y no se esperaba ningún contratiempo, pero justo enton-
ces apareció mi primo Óscar con su currículum de cien-
cia ficción, su impecable bronceado, su nariz respingona
y su cabello cortado a capas y me quitó el puesto. Por ex-
traño que parezca no me sorprendí. Mi primo siempre ha
codiciado lo que yo tengo y ha hecho lo imposible por
arrebatármelo, sirva como ejemplo que hacía tan sólo unos
días lo había pillado en la cama con mi primera mujer.
Y supongo que entra dentro de lo posible que un sujeto que
persigue a tu esposa esté igualmente interesado en tu pues-
to de trabajo. Y quizá también en tu casa, tu coche, tu se-
gunda residencia y quién sabe si en tus cuentas bancarias,
hipotecas y deudas excluidas.

Aquel día de la reunión fue el propio Óscar el encar-
gado de hacerme saber que me había quitado el puesto.
Lo hizo en presencia de los demás miembros de la junta
rectora, levantándose de la silla y caminando alrededor
de la larga mesa para pavonearse delante de mí. Era la pri-
mera vez que nos veíamos después de haberlo pillado en
la cama con Carmen y, francamente, no sabía de lo que
me estaba hablando.
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—Todos los miembros de la junta lo saben ya —dice
Óscar dirigiéndose a su primo, que acaba de entrar en la
sala de reuniones.

—¿Cómo es posible que lo sepan? —replica Luis con el
rostro congestionado mirando a su alrededor.

—Se lo he contado yo —insiste el primero.
Luis estampa su puño derecho sobre la palma de su

mano izquierda, aunque donde le gustaría estamparlo es
en la nariz respingona de su primo.

—No me jodas, Óscar —le dice entre dientes cuando
está lo suficientemente cerca para que nadie más los es-
cuche—. No puedo creer lo que has hecho.

Óscar lo mira con ojos de pretendida sinceridad, de-
jando claro que tiene dotes naturales para la interpreta-
ción.

—¿Por qué no? Si no hay nada de que avergonzarse.
Luis no comprende lo que le sucede a su primo. Siem-

pre ha sido un aprovechado y un caradura, pero ahora se
está comportando como un auténtico canalla.

—¿Cómo que no hay nada de que avergonzarse? —dice
alzando la voz—. Yo creo que hay mucho de lo que aver-
gonzarse.

—No exageres —replica Óscar.
—¿Crees que exagero?
—Por supuesto que sí.
—¿Y ustedes también lo creen? —Luis se dirige a los

miembros de la junta, que escuchan a ambos primos con
creciente asombro—. ¿Pueden imaginarse cómo me sentí
cuando llegué a casa y encontré a mi mujer retozando en
la cama con este gilipollas?

Se produce un murmullo de reprobación, tal vez
mezclado con una buena dosis de estupefacción. Óscar
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abre la boca pero es incapaz de decir nada. Luis se lo im-
pide.

—Pónganse en mi lugar y díganme. ¿Seguirían creyen-
do que exagero si hubieran visto a su esposa con las pier-
nas abiertas bajo un bronceado culo masculino, recibien-
do enérgicas embestidas que la obligaban a sujetarse al
cabecero de la cama para no caerse al suelo, todo ello
acompañado de gemidos y gruñidos más propios de cer-
dos que de humanos? ¿Eh?

Los miembros del consejo no pueden permanecer im-
pasibles por más tiempo. Algunos se han puesto de pie. Los
demás cuchichean entre sí. Luis se da cuenta de que algo
va mal.

—Esto, Luis —le dice Óscar, con la mirada tan oscura
como su culo—, lo que yo les he contado a estos señores,
y quería contarte a ti también, es que he sido nombrado
miembro de la junta rectora. Y que sintiéndolo mucho tú
vas a tener que seguir en el departamento financiero.

Como dijo Valle en cierta ocasión: lo que en unos es
carácter en otros es idiotez. Óscar pertenece a la clase de
idiota que pasa por tener carácter, mientras que yo, que
tengo carácter, parezco un idiota integral. Mi nombre
completo es Luis Ruiz Puy, tres palabras que pronuncia-
das juntas suenan con un exótico acento oriental, como
por ejemplo Ho Chi Minh o Liu Shao Shi. Aprovechan-
do este cacofónico y repetido diptongo, mis compañeros de
colegio solían llamarme «el triple huy», entre otros moti-
vos porque siempre he sido muy quejica y protestón. No
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puedo evitarlo. Me viene de familia, concretamente por
parte de madre, a quien por cierto el mote le habría que-
dado mucho mejor que a mí.

No conozco a nadie con un historial cardiovascular tan
abultado e irrelevante como el suyo, si tal paradoja es po-
sible. Según ella presenta un complicado cuadro clínico
susceptible de calificarse con diversos adjetivos termina-
dos en -sible. En cambio sus médicos opinan que no tiene
más que una hipertensión normal para su edad y una lige-
ra taquicardia ocasional, pero a ella le gusta quejarse y pro-
testar, especialmente desde que mi padre nos dejó.

No. No es que se marchara de casa, ni que se fugara
con otra mujer: es que se murió. Fue de repente, como
suele morirse la gente joven. Estaba comiendo en un res-
taurante y se levantó para ir al lavabo. Al cabo de un rato,
como no volvía, sus acompañantes fueron a buscarlo. Lo
encontraron sentado en el inodoro, fulminado por una
trombosis cerebral bajo un grafiti escrito en la pared que
decía «estás muerto». De lo más expresivo, casi prosaico.
Yo tenía quince años, los mismos que tiene ahora mi hijo
Álex, el segundo de mi primer matrimonio.

Durante todos estos años mi madre ha conocido a
otros hombres, bastantes, algunos incluso más jóvenes
que ella, pero ninguno ha llenado el vacío que dejó mi
padre. Supongo que ese vacío sólo puedo llenarlo yo, que
soy sangre de su sangre sin cardiopatías conocidas por el
momento. Todos los días me llama por teléfono varias ve-
ces. Suele hacerlo después de usar el tensiómetro que tie-
ne en casa para comunicarme los valores de su presión
diastólica y sistólica. Y sus pulsaciones. Catorce con nue-
ve, ocho con cuatro, ochenta y dos. Quince con tres, nueve,
setenta y siete. Quince, diez, setenta y nueve. Es incapaz

20

110812-Vive como puedas.indd 20 17/06/13 16:49



de anotar los resultados en una libreta. Prefiere llamarme
para que sea yo quien los registre en una hoja de cálculo
que mantengo desde hace ya unos años. Así puedo obte-
ner la media aritmética semanal, mensual o anual, hacer
comparativas entre periodos o incluso mostrar los datos
en forma de gráfico usando las sofisticadas herramientas
informáticas que utilizo en mi trabajo. Alguna vez he
pensado en la posibilidad de elaborar un completo y vis-
toso informe para proyectarlo ante toda la familia el día
de Nochebuena después de la cena. Resultaría mucho más
instructivo que jugar a las cartas, que es lo que solemos
hacer.

Espero que no se moleste si, cuando muera, decidi-
mos donar su corazón a la ciencia. Así podrán cortarlo a
filetes muy finos en un laboratorio y estudiarlo al mi-
croscopio, algo que a mi madre, estoy seguro, le compla-
cería si pudiera verlo desde el más allá (¿ver su corazón
convertido en un carpaccio?). No obstante, para que eso
sea posible ella tendría que morirse antes que nosotros,
sus descendientes, cumpliendo así la legalidad genealó-
gica de la vida, un precepto justo pero al mismo tiempo
complicado que nos obliga a superar una tenebrosa fran-
ja de edad, comprendida entre los cuarenta y los sesenta
años, en la que hay serias expectativas de palmarla.

Cánceres, tumores y ataques al corazón rondan la mi-
tad de la vida como las aves de carroña. «Y hay que de-
fenderse.» Son palabras de Sandra, mi esposa, mi segunda
esposa, la esposa alternativa. Todo para ella es alternativo:
la medicina, la alimentación, la educación, la música y
hasta las energías. De manera que si llego a seguir traba-
jando en la central nuclear donde empecé mi carrera pro-
fesional nunca se habría enamorado de mí.
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Siguiendo su prescripción, ingiero diariamente dos-
cientos miligramos de magnesio para fortalecer mi cora-
zón, un vaso de leche de soja para equilibrar mis hormo-
nas, una infusión de hojas de olivo para la tensión arterial,
tintura de gingko, vitamina E, cardo mariano, salvado de
trigo y una o dos píldoras de kava kava para mitigar el es-
trés que me produce tener que acordarme de tomar todo
lo anterior.

En casa no probamos los dulces porque, según dice
Sandra, están confeccionados con harinas refinadas y gra-
sas hidrogenadas que provocan radicales libres en el orga-
nismo. Y todo el mundo sabe que los radicales son muy
peligrosos si están en libertad. No consumimos azúcar
blanco ni sacarina. No comemos carnes rojas ni embuti-
dos, sino pescado azul, frutos secos y legumbres. Toma-
mos leche kefirada, refrescos sin gas, café sin cafeína y té
verde, blanco, rojo o de otros colores. Además, hacemos
ejercicio aeróbico sostenido durante más de media hora
tres veces por semana, tenemos uno o varios hobbies para
evadir el fantasma del estrés y procuramos follar regular-
mente, al menos una vez por semana (qué romántico).
A cualquier queja sobre lo antedicho le corresponde una
arenga contra la implacabilidad del sistema, la alienación
del individuo, la desaparición de las ballenas y la cosmo-
logía aplicada que deja al descubierto el pasado de Sandra
y del difunto padre de su hija, un sujeto difícil de califi-
car (¿ni siquiera con adjetivos terminados en -sible?) al
que no tuve el gusto de conocer.

Así pues, cada semana me impongo la obligación de
correr por los alrededores del barrio donde vivo, aunque
a veces creo que no lo hago para hacer deporte sino para
salir huyendo de allí. También me gusta dar paseos en bi-
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cicleta o jugar a tenis con Carles, que es mi vecino de al
lado, pero con frecuencia estos bienintencionados propó-
sitos no pueden llevarse a cabo. Unas veces porque llueve
o hace viento, otras porque la bicicleta no está a punto, a
Carles le duele su hombro malo o, simplemente, no me
apetece. Con tanto bioflavonoide y betacaroteno, tanta
vitamina y tanto oligoelemento como ingiero, dudo que
vaya a darme un patatús y, en todo caso si me da, me li-
braré al menos de la esclavitud que implica llevar una vida
sana.

Sandra tiene treinta y ocho años. Es una mujer esbelta
pero no elegante. Todo en ella es tan natural que no deja
espacio para la elegancia. No se maquilla, tampoco se pei-
na, usa ropa holgada que no corresponde a su talla, bra-
gas de algodón que le cubren la barriga y zapatos planos.
Es patosa y torpe, tiene el cabello lacio, la sonrisa triste y
el mirar acechante de quien se siente acorralado por mil
peligros. Su rostro es sin embargo hermoso, los ojos claros,
los pómulos sonrosados y los dientes blancos de quien
toma abundantes dosis de calcio y magnesio. Habla en
susurros, se mueve con cierta ingravidez y sabe dar unos
indescriptibles masajes en los pies, eso sí, con fines exclu-
sivamente terapéuticos basados en los más ancestrales prin-
cipios de la reflexología podal.

Carmen, mi primera esposa, es a su lado un torbellino
de cabellos negros, dientes manchados de nicotina y ojos
pardos, un cúmulo de energía difusa que se maquilla y
viste con la explícita pretensión de gustar y el inequívoco
deseo de provocar. No puedo negar que continúo sintien-
do por ella una irrefrenable querencia natural, una atrac-
ción tan poco sensata como real. Y eso que grita y rezon-
ga todo el tiempo, es egoísta, desconsiderada y hasta casi
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maleducada, pero sabe administrar con eficacia su poten-
te campo magnético. Tiene la energía del viento, los me-
gavatios de un salto de agua o el poder calorífico de un
rayo de sol. Por eso Óscar la pretendió desde el mismo día
en que los presenté, cuando ella y yo éramos novios, y no
cejó en su empeño hasta que logró arrebatármela.

En realidad, buena parte de la culpa fue mía. El estrés
de mi vida laboral y doméstica desembocó en un inci-
piente estado depresivo al que no concedí la debida im-
portancia. Era una especie de debilidad anímica que me
impedía levantarme por las mañanas, como si me hubie-
ran cosido a la cama por el estómago aprovechando uno de
los botones del pijama. Creí que no se trataba más que
de un trastorno pasajero propio de la edad y, en vez de ir
al psiquiatra, acudí a Carles en busca de remedio. Carles
es médico pero no está especializado en los desequilibrios
del alma. Todo lo que pudo hacer por mí fue recetarme
una suave mezcla de ansiolíticos y antidepresivos para
calmar mi desazón, lo suficientemente efectiva para, de
paso y como inevitable efecto colateral, apagar mi libido
y sublimar la expresión de las pasiones hasta convertirlas
en pasatiempos sin importancia.

Quizá nunca fui un amante de primera, lo reconozco,
pero desde que comencé a tomar psicotrópicos descen-
dí de división y me convertí en un fornicador distraído,
flácido y precoz. Carmen me provocaba con sugerentes
conjuntos de ropa interior pero cada vez me resultaba
más difícil darle la respuesta adecuada. Me sentía incapaz
de controlar mi propio organismo.

No sé cuál es el tiempo mínimo a partir del que un
amante puede ser considerado un eyaculador precoz (una
pena, porque podrías elaborar unas gráficas para proyec-
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tarlas en Nochebuena junto con las de la tensión de tu
madre). Una vez oí decir a Valle que la precocidad es el re-
verso de la voluntad, porque no es precoz quien quiere
sino quien no puede evitarlo. No sé de dónde saca este
personaje tanta idea y tanto aforismo, pero tiene razón.
Y yo, mal que me pese reconocerlo, rara vez eyaculaba
bajo mi voluntad, ni siquiera cuando aguantaba un rato
en acción, pues todo se debía a un ímprobo esfuerzo por
evadirme de la realidad para contrarrestar la excitación
que siempre me ha causado el cuerpo nervudo y compac-
to de Carmen.

La situación mejoró con el tiempo gracias a las esca-
padas que hacíamos juntos a nuestro balneario preferido,
un lugar de ensueño que habíamos descubierto y frecuen-
tado poco después de casarnos. Allí recuperé parcialmente
mi control orgánico, pero nunca duré lo mismo que an-
tes. Nunca fui el que había sido ni pude evitar que Car-
men perdiera interés por nuestra relación y se acostara con
el primero que pudo, mi primito Óscar, el hijo de su puta
madre, mi señora tía. Una de las personas más descere-
bradas que conozco. Mi primo, digo. Y no me refiero a un
loco divertido o un temerario audaz, sino literalmente a
un trozo de carne magra susceptible de venderse por file-
tes en una charcutería o envasados al vacío en un super-
mercado, un cenutrio que sacó su carrera a base de agotar
convocatorias y que, sin embargo, ocupa el puesto que le-
gítimamente me correspondía en la junta rectora de la fun-
dación. Dudo que alguna vez haya sufrido algún trauma
o disfunción vital, como supongo que sucede entre el ga-
nado caballar, vacuno y de cerda. Y, como los mardanos
y los sementales, supongo que debe de ser un avezado y
complaciente fornicador.
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Los sorprendí una tarde de invierno. Me sentí indis-
puesto en el trabajo y decidí volver a casa para tomarme
un par de paracetamoles y meterme en la cama, pero la
encontré ocupada. Allí estaban Carmen y Óscar, gozan-
do, gruñendo, hocicándose el cuerpo como animales de
granja. Ella debajo, él encima, mostrándome el culo más
bronceado que he visto en toda mi vida, como corresponde
a alguien que frecuenta las playas nudistas. No pude dar
crédito a mis ojos, pero sí a mis oídos. Resultaba muy do-
loroso escuchar los gemidos de Carmen, sin duda porque
eran de una frecuencia e intensidad totalmente descono-
cidas para mí, lo que significaba que o bien estaba fin-
giendo entonces (no te autoengañes) o nunca había llega-
do a semejante grado de éxtasis conmigo.

La situación fue muy decepcionante. No por haberlos
pillado in fraganti, que también, sino por la fría asunción
de que si uno no es capaz de satisfacer a su propia espo-
sa debe concederle la libertad. Así de decepcionante. Car-
men no dijo nada. Se levantó de la cama, se metió en el
baño y se dio una ducha. Óscar me miró con las cejas
muy elevadas y los labios apretados, como si él también
se sorprendiera de lo que acababa de suceder, y comenzó
a mover la cabeza afirmativamente quién sabe si con la
audaz intención de hacerme partícipe de sus impresiones.
Este sujeto es capaz de cualquier cosa pero no le di tiem-
po a nada. Pronuncié un rotundo improperio a modo de
exorcismo y me marché de allí a toda prisa. A los pocos
días hablé con mis hijos, Cris y Álex, y me mudé a un piso
alquilado, una vez liberado del acecho de mi madre, que vio
en aquel suceso la recuperación del hijo pródigo en lugar
de la pérdida de la hija política.

Al cabo de un tiempo conocí a Sandra y no tardé en
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acostarme con ella (¿no sería al revés?). Era la primera vez
que hacía el amor con una mujer después de mi divorcio
y tuve suerte, mucha suerte. Ignoro qué mecanismo logró
activar en su cuerpo pero he aprendido dónde está su pun-
to flaco, su punto ge. No voy a entrar en detalles. Sólo
diré que fue un alivio encontrar a una mujer capaz de ex-
perimentar orgasmos tan fáciles y continuados. Por pri-
mera vez en mi vida logré eyacular después de escuchar
los gemidos femeninos, lo cual se convirtió en una po-
tente e instantánea inyección de moral para mi maltrecha
autoestima, hasta el punto de que no tardé en dejar de to-
mar los antidepresivos que me recetaba Carles.

Es posible que no me enamorase de Sandra como an-
tes lo había hecho de Carmen, pero el efecto que provo-
caron ambas en mi organismo fue parecido. Si la una me
enamoró, la otra me devolvió la autoestima y me permi-
tió follar como nunca lo había hecho (sí, más o menos es
lo mismo), controlando los dos polos del coito, sabiendo
en qué fase de la actividad me encontraba, cuánto faltaba
para un orgasmo, para el otro o para los dos a la vez. Esta
facultad aún vigente contribuye en buena medida al sos-
tenimiento de nuestro matrimonio y es una constante
fuente de placer, pero debo confesar que no cambiaría
mis coitos con Carmen por nada del mundo. No cam-
biaría la verdadera excitación por el control orgánico, la
satisfacción ajena por la propia, por la mutua, el placer de
sentir el cuerpo temblando de otra persona, la libido en éx-
tasis, el orgasmo acompañado de besos, el aroma del amor
inundando el sexo.

Espero que Sandra no lea nunca estas crueles pala-
bras. No las merece. Por mucho magnesio, hierro o fel-
despato que me haga tomar, no merece el castigo del re-
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chazo. Lo sé por experiencia. Debo encontrar un escon-
dite seguro para mi diario, un lugar al que ella no tenga
acceso jamás. Como dice Valle, el mejor escondite es el
que está a la vista de todos porque lo evidente nunca re-
clama la atención de los curiosos.

Mientras releo cuanto he escrito tengo la sensación de
que Valle sea el mismísimo Valle-Inclán, tan dado como
era a los aforismos y las sentencias. Suerte que nadie va a
leer este diario, porque nadie creería jamás que Valle es en
realidad la hija de Sandra (¡qué chollo! Una mujer de or-
gasmo fácil y obsesión naturista y, de regalo, una criaturi-
ta de diez años con la sabiduría de un anciano).

Luis está sentado en su escritorio mientras Sandra
duerme. Suena el despertador. Él se da un buen susto, mu-
cho mayor que si hubiera estado durmiendo. Sandra saca
un brazo ciego por entre las sábanas y lo apaga.

—¿Ya estás despierto? —le pregunta a su marido.
Luis se pone en pie de un brinco, toma el cuaderno

que hay sobre el escritorio y trata de esconderlo en el bol-
sillo de la bata que lleva puesta. Como no lo consigue,
intenta abrir uno de los cajones de la mesa pero está
cerrado con llave.

—¿Qué haces?
—Nada —responde ocultándolo bajo unos papeles.
Sandra se levanta de la cama sin apartar la mirada de

su marido.
—¿Cuánto tiempo llevas levantado?
—En realidad no me he acostado.
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—¿Te has tomado la infusión de passiflora?
Luis no tiene más remedio que confesar. Se encoge de

hombros, enarca las cejas e hincha los mofletes del rostro
como si quisiera convertirse en un globo y salir volando
de allí.

—He estado escribiendo.
Sandra se pellizca el entrecejo con dos dedos de su

mano izquierda, mientras suspira muy hondo, como siem-
pre que se enfada.

—¿Otra vez? —dice en un susurro de impaciencia—. Luis,
por favor. La última vez que te devolvieron un guión me
prometiste que no volverías a escribir.

Por suerte para él, Sandra ha conjeturado que se trata
de uno de sus guiones para la televisión.

—Ya sé que no lo apruebas... —comienza a decir Luis,
previendo que va a ser interrumpido por su esposa.

—Si no lo apruebo es únicamente porque te deprimes
cuando te los devuelven. Nada más —Sandra hace un es-
fuerzo por sonreír—. Me encanta que escribas comedias,
pero no me gusta verte sufrir.

Se acerca a él y le da un beso. En ese momento Eve-
rest aparece en el dormitorio con los ojos desorbitados
que suceden al sueño.

—La unidad terminator tiene hambre —dice muy serio
señalando a su lado.

Luis mira con curiosidad el vacío que hay junto a su
hijo.

—Sandra, este niño no es normal, dice que...
—Lo he oído. Tiene una unidad terminator que le

acompaña a todas partes. No hay nada de malo en ello.
Sandra se acerca al niño. Le ofrece uno de sus besos y

lo abraza, aprovechando además para masajearle la cara
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interna de los brazos y provocarle un pequeño drenaje en
los linfonodos axilares.

—Ve a tu cuarto y comienza a vestirte —le ordena—.
Mientras tanto, conecta la unidad terminator al enchufe
de la lámpara para que vaya abriendo boca.

Everest se va, probablemente acompañado por su en-
gendro eléctrico. Luis persigue a su esposa hasta el cuarto
de baño.

—No estoy dispuesto a consentir otra de sus invencio-
nes —dice gesticulando con las manos, como si tratara de
dar forma a la unidad terminator—. Recuerda lo que dijo
Carles sobre el poder de autoconvicción de un niño. Es
un arma de doble filo que desarrolla su creatividad a cos-
ta de hacerle confundir la realidad con la ficción.

—No exageres, Luis —contesta ella—. Carles sabe mu-
cho de neurología, pero no de imaginación infantil. Eve-
rest tiene cinco años y a esa edad es normal fantasear con
seres invisibles. Anda, ve con él y ayúdale a vestirse.

Sandra abandona el cuarto de baño, se asoma al um-
bral de la puerta del cuarto de los niños y proclama el
nombre de su hija Valle.

—Son las siete y media.
Parece un carillón parlante.

—Son las ocho —dice Luis media hora después—. Daos
prisa. No conviene llegar tarde al colegio.

Everest y Valle están desayunando en la mesa de la
cocina, entre una selva de envases de leche, zumo, galle-
tas, cereales y yogures. Luis apura su café de un trago y se
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limpia con la servilleta que se ha colgado del cuello para
no mancharse la corbata.

—No quiero la leche —responde Everest—. Sabe a cal-
cio, vitaminas 3 y 6 y ácidos grasientos omega A y D.

Su padre coge el tetrabrik de leche y lo mira por todas
sus caras.

—Eso lo dices porque lo estás leyendo en alguna par-
te del envase.

—Luis —le corrige Valle—, te recuerdo que Everest to-
davía no sabe leer.

Luis mira a Valle, luego a Everest, nuevamente al te-
trabrik de leche y, por último, busca con la mirada la ubi-
cación de las cámaras ocultas. Se siente el protagonista de
una broma para la televisión.

—Termina, que llegamos tarde —dice señalando su re-
loj de pulsera.

—No.
El niño deja el vaso de leche en la mesa y se cruza de

brazos con el ceño tan fruncido que parece una caricatu-
ra de sí mismo.

—Cuento hasta tres —amenaza Luis acercándose a él—.
Y si no te has terminado la leche vas a tener un problema.

—El que va a tener un problema eres tú —replica el
niño—. La unidad terminator te está apuntando directa-
mente a los huevos con sus misiles de corto alcance.

—Esto es el colmo.
Luis se desembaraza de la servilleta y sale de la cocina

por la puerta que da al salón. Va en busca de su esposa.
—Sandra —la llama—, ¿dónde estás?
El salón se halla en una relajante penumbra. Sandra

está sentada en el suelo, frente a la ventana, ejecutando
uno de sus ejercicios de yoga.
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—¿Qué haces?
—¿No lo ves? —responde ella con una entonación neu-

tra para no desconcentrarse—: el saludo al sol.
Luis observa la escena y se rasca la cabeza.
—¿No deberías abrir la ventana primero? —sugiere—.

Parece que estés haciendo el saludo a la persiana.
—¿Qué quieres? —pregunta ella impacientándose.
—¿Por qué dejas que el niño fantasee con armas de fue-

go? Precisamente tú, que siempre andas predicando la no
violencia.

—Luis —Sandra abandona su postura y lo mira con un
atisbo de indulgencia—. Everest se ha inventado una uni-
dad terminator por ti, porque eres ingeniero y cree que
cuando se estropee podrás arreglársela. ¿Vale?

—¿De verdad elegiste una unidad terminator para que
yo pudiera arreglártela?

Luis se dirige a su hijo mirándolo a través del espejo
retrovisor del coche. El niño va sentado en su silla de se-
guridad, junto a su hermana, y asiente con una gran son-
risa entre las orejas.

—¡Qué buena idea! —exclama su padre devolviéndole
la sonrisa—. ¿Y dónde se encuentra ahora mismo?

—En el motor del coche. Le encanta la gasolina sin
plomo.

—No me extraña —replica Luis—, al precio que va pue-
de considerarse una auténtica delicatessen.

—Luis —el pequeño cambia bruscamente de conversa-
ción—. ¿Ahora es antes o después?
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—¿Cómo? —a Luis le da un acceso de tos nerviosa.
—Que si ahora es antes o después.
—¿Pero antes o después de qué?
—De ahora.
Everest se caracteriza por formular preguntas difíciles

de responder. Luis suspira muy despacio, casi en silencio,
en busca de inspiración y paciencia. Y de oxígeno.

—Pues, verás —dice—. Ahora no es ni antes ni des-
pués: ahora es ahora, antes es antes de ahora y después
es después de ahora y mucho después de antes. ¿Com-
prendes?

—No.
El tráfico está imposible. Es hora punta. La avenida

por donde circulan se halla colapsada por un largo con-
voy de vehículos. Un taxista trata de cruzarse inesperada-
mente delante de ellos.

—Tenga cuidado —grita Luis mientras baja la ventani-
lla del coche.

—No lo entiendo —dice Everest.
El taxista se coloca a su lado y les planta cara.
—¿Qué mira usted? —replica Luis asomando la cabeza

por la ventanilla—. No ha usado los intermitentes. Son
esas lucecitas que se encienden y se apagan a intervalos
regulares. Su función no es decorativa, ¿sabe? No están en
la carrocería para que el coche parezca un árbol de Navi-
dad o una casa de putas. Sirven para señalizar los cambios
de dirección. Pruebe a usarlos alguna vez.

—No lo entiendo y no lo entiendo —añade Everest.
Siempre reclama las cosas varias veces.
—Perdona, hijo —se excusa Luis—, pero ahora no pue-

do explicártelo.
—¿Ahora? ¿Y eso cuándo es?
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—Everest, por dios —Luis ha alcanzado el límite de su
incompetencia—. Déjame en paz, que me vuelves loco.

—Quiero saberlo, quiero saberlo, quiero saberlo.
—Everest —Valle tercia providencialmente con su acos-

tumbrada facilidad para las explicaciones y los ejemplos—,
ahora es justo lo que está entre antes y después. ¿Te acuer-
das de lo que te explicó mamá sobre ayer, hoy y maña-
na? Pues lo mismo. Ayer es antes, hoy es ahora y mañana
es después.

Luis acciona los intermitentes y el coche abandona la
avenida para acceder a la calle donde está el colegio de los
pequeños. Se detiene en una zona de carga y descarga, no
lejos de un guardia urbano que se aproxima a ellos con par-
simonia, como quien se recrea en lo que hace. O en lo que
está a punto de hacer.

—¿No sabe que está prohibido estacionar aquí? —pre-
gunta el guardia.

—Estaciono aquí para descargar a mis hijos —responde
Luis con forzada amabilidad—. No es ninguna infracción.

—Yo soy quien determina lo que es o no una infrac-
ción.

—Lo pone bien claro en la señal —responde Luis apun-
tándola con la cabeza—: es una zona de carga y descarga.

—Ya, y sus hijos son la mercancía, ¿no?

La insinuación del guardia merecía una buena respues-
ta. Y un buen corte de mangas. Iba a retarle a que me pu-
siera una multa por mal padre, si se atrevía y sus atribu-
ciones municipales se lo permitían, cuando me he topado
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con la mirada de contención de Valle y he desistido a tiem-
po. No merecía la pena. Y además es evidente que los ni-
ños no son mercancías, entre otras razones porque las
mercancías se dejan transportar en silencio, sin hacer pre-
guntas imposibles. Everest lleva formulando preguntas de
orden filosófico durante más de un año, demasiado tiempo
para poder incluir su comportamiento en algún capítulo
de su desarrollo infantil. Quizá sean dudas de su unidad
terminator. No recuerdo que Cris y Álex hicieran tantas
preguntas a los cinco años y, por lo que respecta a Valle,
llegó a casa sabiendo todas las respuestas.

Sandra quiso tener un hijo en cuanto nos casamos.
Tenía prisa, aunque ignoro por qué. No era una cuestión
de edad ni de circunstancia laboral. Tal vez se había pro-
ducido una insólita conjunción de astros en alguna re-
mota aunque propicia constelación estelar. Es igual. La
cuestión es que en aquel momento creí rejuvenecer. Fui lo
suficientemente incauto para considerarme más joven de
lo que era sólo por haber sido capaz de concebir otra vida
humana, sin detenerme a pensar que, salvo por enferme-
dad o accidente (o castración), los machos no perdemos
nunca nuestra capacidad reproductora.

Enseguida comprobé que me había equivocado. Tan
pronto como nació el bebé sentí la pesadumbre de la pa-
ternidad en la espalda, a la altura de la zona lumbar,
como si estuviera embarazado. Nada era como había sido
antes, cuando Cris y Álex eran pequeños y me levantaba
a medianoche porque uno tenía fiebre o el otro miedo.
Entonces aún no había cumplido los treinta años y estaba
en la plenitud de la vida. Everest, en cambio, ha puesto en
evidencia mi deterioro físico. Y mi falta de paciencia.
Y eso me ha hecho envejecer. Por fortuna ya está superando
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la edad preescolar y empieza a valerse por sí mismo. No
podría continuar viviendo pendiente del número, color y
textura de sus deposiciones diarias, ni soportaría seguir
conviviendo con hordas de virus capaces de colapsar tan-
to mis vías respiratorias como mis intestinos. Y quién sabe
si también mis neuronas.

Pese a lo que digan algunos optimistas, los niños no re-
juvenecen a sus padres, fundamentalmente porque, como
dijo el poeta, ser joven es tener futuro por delante. Y el fu-
turo de mis hijos no me pertenece, ni influye de ninguna
manera en el mucho o poco tiempo que me quede de vida.
Es la cruda realidad de los números. Y la vida es una suce-
sión de números que llamamos años.

Además, mal pueden rejuvenecerme unos niños que,
en lugar de papá, me llaman por mi nombre de pila, una
anecdótica circunstancia que proviene de que no soy el
verdadero padre de Valle. Su padre fue un ex hippy tras-
nochado que engatusó a Sandra con sus rollos naturistas
y su particular cosmogonía de la vida. Sandra le prometió
que tendrían dos hijos a los que pondrían el nombre del
valle y la montaña más hermosos del planeta. Por eso la
niña se llama Valle del Indo. Ignoro la clase de soborno
que recibió el funcionario del registro civil para admitir
un topónimo asiático como nombre propio, pero no de-
bió de ser nada comparado con el del chalado que le per-
mitió a Sandra registrar a nuestro hijo como Everest del
Himalaya.

Aún no me explico cómo llegó a convencerme. Ha-
cen falta dosis de persuasión extraordinarias que ella no
posee, así que supongo que me dejé llevar por el misticis-
mo con que siempre habla de su primer y difunto espo-
so, con el que por cierto nunca estuvo casada. Tuve la sen-
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sación de que no podía negarme (qué sensación más co-
barde). Me los imaginé a los dos en el lecho de muerte,
ella tomándole la mano o el pie para buscar sus termina-
ciones nerviosas y darle un último masaje, mientras le ha-
cía la promesa de que un día alumbraría otro accidente to-
pográfico que formara pareja con Valle. Esa promesa es la
culpable de que mi libro de familia, en vez de un docu-
mento oficial, parezca un atlas de geografía física.

—Llegas tarde —dice Óscar asomándose a la puerta.
Luis cuelga la chaqueta en el perchero que hay jun-

to a la ventana de su despacho y deja el maletín sobre su
mesa.

—Lo sé —contesta—. He discutido con un taxista, con
un policía y con Everest.

Óscar compone un gesto divertido, como si estuviera
riéndose por dentro. Luis se encara con él.

—¿Qué quieres? —da por hecho que quiere algo.
—Tienes que ir al parque eólico.
—No puedo, tengo mucho trabajo.
—Hay que acompañar a unos representantes de la Di-

putación. No podemos hacerles el feo.
Luis saca unos documentos del maletín, lo cierra y lo

deja en el suelo.
—¿Por qué no vas tú? —dice.
—Tengo otras obligaciones.
En ese instante comienza a sonar un trino melodioso

que se repite cadenciosamente, como el canto de un pá-
jaro silvestre.
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—¿Y quién acabará los presupuestos? —pregunta Luis
señalando los documentos que ha sacado del maletín.

El trino del pájaro sube de volumen.
—Acábalos por la tarde —Óscar da por zanjada la con-

versación—. Venga, no me discutas, primito. Y contesta,
que te suena el móvil.

Óscar desaparece. Luis suspira tan fuerte que provoca
una pedorreta entre sus labios. Saca el teléfono del bolsi-
llo y contesta. Es su madre. Se oye mal. Luis le pide que
repita lo que ha dicho. Es algo relacionado con el azúcar.

—¿Azúcar en la sangre? —se aventura a decir—. Ah, no
te había entendido, que te has quedado sin azúcar en casa.
No, verás, no voy a poder ir a comer contigo. Ya sé que te lo
prometí pero ha surgido un imprevisto. Sí, lo siento. A ver,
dime, quince con siete, nueve y medio. ¿Y pulsaciones?
Ochenta y una. Bien, anotado. Vale, se lo digo. Tengo que
colgar —lo hace y, visiblemente molesto, pulsa una tecla
del teléfono de su mesa—. Óscar, mi madre te manda sa-
ludos. Ella sabrá por qué.
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