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Principio activo

Una vez lei que el cerebro humano sélo es capaz de
memorizar el diez por ciento de lo que lee, aunque no es-
toy muy seguro de lo que digo porque sélo recuerdo el diez
por ciento de esa lectura. Tal vez por eso necesito escribir
un diario. Porque si el cerebro humano s6lo recuerda el diez
por ciento de lo que lee, no quiero pensar cudl es el por-
centaje que recuerda de lo que vive.

Hace afos escribi un diario como éste. En realidad
era un semanario porque soélo escribia los domingos. Lo
hacia por la noche, refugiado en el silencio de mi habita-
cion, ante un cuaderno abierto en el que anotaba las vi-
vencias mas significativas de la semana para no olvidarlas
en el futuro. Era una intencién coherente, tras la que se es-
condia el propésito de no tropezar dos veces con la mis-
ma piedra, pero no tardé en perder el cuaderno y olvi-
dar las vivencias, aunque no sé si fue exactamente en ese
orden.

Valle dice que el futuro de ayer es el pasado de hoy,
una esperanza condenada a convertirse en nostalgia. Y es
posible que tenga razoén, pero yo prefiero pensar que la
verdadera nostalgia, como dijo el poeta, es la que propor-
cionan los afios que atin no se han vivido, los que se con-
jugan en futuro. Asi que, aunque pueda resultar paradoji-
co, cada dia que pasa me siento menos nostélgico, porque
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cada dia acumulo mas pasado que futuro, menos tiempo
por vivir que ya vivido.

Escribo sobre la mesa que hay en mi dormitorio. San-
dra estd dormida. Los nifios casi. Acabo de escuchar el la-
mento de Everest pidiendo agua o pis. No he llegado a en-
tender lo que ha dicho, ni falta que hace. El ciclo de los
fluidos organicos es reversible: si le doy agua no tardara
en tener ganas de hacer pis y, si hace pis, dentro de un rato
pedird agua. Los mayores estin en la buhardilla chateando
por internet con sus amigos virtuales, que bisicamente
son sus amigos reales s6lo que enmascarados mediante un
nick y un avatar. Su comportamiento también es ciclico
aunque no reversible. Mds bien incomprensible, inadmisi-
ble y otros adjetivos terminados en —sible. Sin embargo
me gusta que pasen los fines de semana en casa, entre otras
razones porque me recuerdan a su madre, a quien cada vez
tengo menos oportunidades de ver.

Siento la obligatoria y tal vez ridicula tentacién de
comenzar este diario anotando mi nombre y algunos da-
tos personales a modo de presentacién. Quiza pretendo
coger carrerilla para lanzarme a averiguar quién demo-
nios soy, como un avioén cargado de queroseno ante una
pista de despegue en perspectiva. O un bonzo igualmen-
te cargado de queroseno con una cerilla encendida en la
mano. Me llamo Luis, tengo cuarenta y tres afios, odio los
espejos y trabajo en una fundacién dedicada al desarro-
llo de las energias alternativas. Tengo cuatro hijos. Dos
de mi primera mujer, uno de mi segunda y una hijastra
que venia con ella (¢como en un pack de oferta del super-
mercado?). Estudié ingenieria industrial aunque desarrollo
mi labor profesional en el departamento financiero de la
fundacion (la formacién imprescindible para escribir co-

16
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medias). Lo hago con responsabilidad y dedicacién, pero
habria preferido formar parte de la junta rectora que se
encarga de gestionar los proyectos de investigacion.

Hace tiempo estuve a punto de lograrlo. Los miem-
bros de la junta se habian citado para aprobar mi nom-
bramiento. Era una reunién con el orden del dia cerrado
y no se esperaba ningln contratiempo, pero justo enton-
ces aparecié mi primo Oscar con su curriculum de cien-
cia ficcion, su impecable bronceado, su nariz respingona
y su cabello cortado a capas y me quit6 el puesto. Por ex-
trafio que parezca no me sorprendi. Mi primo siempre ha
codiciado lo que yo tengo y ha hecho lo imposible por
arrebatarmelo, sirva como ejemplo que hacia tan sélo unos
dias lo habia pillado en la cama con mi primera mujer.
Y supongo que entra dentro de lo posible que un sujeto que
persigue a tu esposa esté igualmente interesado en tu pues-
to de trabajo. Y quizd también en tu casa, tu coche, tu se-
gunda residencia y quién sabe si en tus cuentas bancarias,
hipotecas y deudas excluidas.

Aquel dia de la reunién fue el propio Oscar el encar-
gado de hacerme saber que me habia quitado el puesto.
Lo hizo en presencia de los demas miembros de la junta
rectora, levantindose de la silla y caminando alrededor
de la larga mesa para pavonearse delante de mi. Era la pri-
mera vez que nos veiamos después de haberlo pillado en
la cama con Carmen vy, francamente, no sabia de lo que
me estaba hablando.

17
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—Todos los miembros de la junta lo saben ya —dice
Oscar dirigiéndose a su primo, que acaba de entrar en la
sala de reuniones.

—¢Como es posible que lo sepan? —replica Luis con el
rostro congestionado mirando a su alrededor.

—Se lo he contado yo —insiste el primero.

Luis estampa su pufio derecho sobre la palma de su
mano izquierda, aunque donde le gustaria estamparlo es
en la nariz respingona de su primo.

—No me jodas, Oscar —le dice entre dientes cuando
estd lo suficientemente cerca para que nadie mas los es-
cuche—. No puedo creer lo que has hecho.

Oscar lo mira con ojos de pretendida sinceridad, de-
jando claro que tiene dotes naturales para la interpreta-
cion.

—cPor qué no? Si no hay nada de que avergonzarse.

Luis no comprende lo que le sucede a su primo. Siem-
pre ha sido un aprovechado y un caradura, pero ahora se
esta comportando como un auténtico canalla.

—¢Coémo que no hay nada de que avergonzarse? —dice
alzando la voz—. Yo creo que hay mucho de lo que aver-
gonzarse.

—No exageres —replica Oscar.

—¢Crees que exagero?

—Por supuesto que si.

—¢Y ustedes también lo creen? —Luis se dirige a los
miembros de la junta, que escuchan a ambos primos con
creciente asombro—. ¢Pueden imaginarse como me senti
cuando llegué a casa y encontré a mi mujer retozando en
la cama con este gilipollas?

Se produce un murmullo de reprobacion, tal vez
mezclado con una buena dosis de estupefaccién. Oscar

18
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abre la boca pero es incapaz de decir nada. Luis se lo im-
pide.

—Poénganse en mi lugar y diganme. {Seguirian creyen-
do que exagero si hubieran visto a su esposa con las pier-
nas abiertas bajo un bronceado culo masculino, recibien-
do enérgicas embestidas que la obligaban a sujetarse al
cabecero de la cama para no caerse al suelo, todo ello
acompanado de gemidos y gruiiidos mas propios de cer-
dos que de humanos? ¢Eh?

Los miembros del consejo no pueden permanecer im-
pasibles por més tiempo. Algunos se han puesto de pie. Los
demas cuchichean entre si. Luis se da cuenta de que algo
va mal.

—Esto, Luis —le dice Oscar, con la mirada tan oscura
como su culo—, lo que yo les he contado a estos sefiores,
y queria contarte a ti también, es que he sido nombrado
miembro de la junta rectora. Y que sintiéndolo mucho ta
vas a tener que seguir en el departamento financiero.

Como dijo Valle en cierta ocasién: lo que en unos es
caracter en otros es idiotez. Oscar pertenece a la clase de
idiota que pasa por tener caricter, mientras que yo, que
tengo cardcter, parezco un idiota integral. Mi nombre
completo es Luis Ruiz Puy, tres palabras que pronuncia-
das juntas suenan con un exdtico acento oriental, como
por ejemplo Ho Chi Minh o Liu Shao Shi. Aprovechan-
do este cacofdnico y repetido diptongo, mis companeros de
colegio solian llamarme «el triple huy», entre otros moti-
vos porque siempre he sido muy quejica y proteston. No
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puedo evitarlo. Me viene de familia, concretamente por
parte de madre, a quien por cierto el mote le habria que-
dado mucho mejor que a mi.

No conozco a nadie con un historial cardiovascular tan
abultado e irrelevante como el suyo, si tal paradoja es po-
sible. Segun ella presenta un complicado cuadro clinico
susceptible de calificarse con diversos adjetivos termina-
dos en -sible. En cambio sus médicos opinan que no tiene
mas que una hipertensiéon normal para su edad y una lige-
ra taquicardia ocasional, pero a ella le gusta quejarse y pro-
testar, especialmente desde que mi padre nos dejo.

No. No es que se marchara de casa, ni que se fugara
con otra mujer: es que se murid. Fue de repente, como
suele morirse la gente joven. Estaba comiendo en un res-
taurante y se levanté para ir al lavabo. Al cabo de un rato,
como no volvia, sus acompanantes fueron a buscarlo. Lo
encontraron sentado en el inodoro, fulminado por una
trombosis cerebral bajo un grafiti escrito en la pared que
decia «estds muerto». De lo mds expresivo, casi prosaico.
Yo tenia quince afios, los mismos que tiene ahora mi hijo
Alex, el segundo de mi primer matrimonio.

Durante todos estos afios mi madre ha conocido a
otros hombres, bastantes, algunos incluso mas jévenes
que ella, pero ninguno ha llenado el vacio que dejé mi
padre. Supongo que ese vacio sélo puedo llenarlo yo, que
soy sangre de su sangre sin cardiopatias conocidas por el
momento. Todos los dias me llama por teléfono varias ve-
ces. Suele hacerlo después de usar el tensidémetro que tie-
ne en casa para comunicarme los valores de su presion
diastdlica y sistolica. Y sus pulsaciones. Catorce con nue-
ve, ocho con cuatro, ochenta y dos. Quince con tres, nueve,
setenta y siete. Quince, diez, setenta y nueve. Es incapaz

20
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de anotar los resultados en una libreta. Prefiere llamarme
para que sea yo quien los registre en una hoja de calculo
que mantengo desde hace ya unos afios. Asi puedo obte-
ner la media aritmética semanal, mensual o anual, hacer
comparativas entre periodos o incluso mostrar los datos
en forma de grafico usando las sofisticadas herramientas
informaticas que utilizo en mi trabajo. Alguna vez he
pensado en la posibilidad de elaborar un completo y vis-
toso informe para proyectarlo ante toda la familia el dia
de Nochebuena después de la cena. Resultaria mucho mas
instructivo que jugar a las cartas, que es lo que solemos
hacer.

Espero que no se moleste si, cuando muera, decidi-
mos donar su corazdn a la ciencia. Asi podran cortarlo a
filetes muy finos en un laboratorio y estudiarlo al mi-
croscopio, algo que a mi madre, estoy seguro, le compla-
ceria si pudiera verlo desde el més alld (¢ver su corazén
convertido en un carpaccios). No obstante, para que eso
sea posible ella tendria que morirse antes que nosotros,
sus descendientes, cumpliendo asi la legalidad geneal6-
gica de la vida, un precepto justo pero al mismo tiempo
complicado que nos obliga a superar una tenebrosa fran-
ja de edad, comprendida entre los cuarenta y los sesenta
afios, en la que hay serias expectativas de palmarla.

Canceres, tumores y ataques al corazén rondan la mi-
tad de la vida como las aves de carrona. «Y hay que de-
fenderse.» Son palabras de Sandra, mi esposa, mi segunda
esposa, la esposa alternativa. Todo para ella es alternativo:
la medicina, la alimentacién, la educacién, la musica y
hasta las energias. De manera que si llego a seguir traba-
jando en la central nuclear donde empecé mi carrera pro-
fesional nunca se habria enamorado de mi.
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Siguiendo su prescripcién, ingiero diariamente dos-
cientos miligramos de magnesio para fortalecer mi cora-
zdn, un vaso de leche de soja para equilibrar mis hormo-
nas, una infusion de hojas de olivo para la tensién arterial,
tintura de gingko, vitamina E, cardo mariano, salvado de
trigo y una o dos pildoras de kava kava para mitigar el es-
trés que me produce tener que acordarme de tomar todo
lo anterior.

En casa no probamos los dulces porque, segun dice
Sandra, estdn confeccionados con harinas refinadas y gra-
sas hidrogenadas que provocan radicales libres en el orga-
nismo. Y todo el mundo sabe que los radicales son muy
peligrosos si estan en libertad. No consumimos aztcar
blanco ni sacarina. No comemos carnes rojas ni embuti-
dos, sino pescado azul, frutos secos y legumbres. Toma-
mos leche kefirada, refrescos sin gas, café sin cafeina y té
verde, blanco, rojo o de otros colores. Ademas, hacemos
gjercicio aerébico sostenido durante mas de media hora
tres veces por semana, tenemos uno o varios hobbies para
evadir el fantasma del estrés y procuramos follar regular-
mente, al menos una vez por semana (qué romdntico).
A cualquier queja sobre lo antedicho le corresponde una
arenga contra la implacabilidad del sistema, la alienacién
del individuo, la desaparicién de las ballenas y la cosmo-
logia aplicada que deja al descubierto el pasado de Sandra
y del difunto padre de su hija, un sujeto dificil de califi-
car (¢ni siquiera con adjetivos terminados en -sible?) al
que no tuve el gusto de conocer.

Asi pues, cada semana me impongo la obligacién de
correr por los alrededores del barrio donde vivo, aunque
a veces creo que no lo hago para hacer deporte sino para
salir huyendo de alli. También me gusta dar paseos en bi-
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cicleta o jugar a tenis con Carles, que es mi vecino de al
lado, pero con frecuencia estos bienintencionados propé-
sitos no pueden llevarse a cabo. Unas veces porque llueve
o hace viento, otras porque la bicicleta no estd a punto, a
Carles le duele su hombro malo o, simplemente, no me
apetece. Con tanto bioflavonoide y betacaroteno, tanta
vitamina y tanto oligoelemento como ingiero, dudo que
vaya a darme un patatus y, en todo caso si me da, me li-
braré al menos de la esclavitud que implica llevar una vida
sana.

Sandra tiene treinta y ocho afios. Es una mujer esbelta
pero no elegante. Todo en ella es tan natural que no deja
espacio para la elegancia. No se maquilla, tampoco se pei-
na, usa ropa holgada que no corresponde a su talla, bra-
gas de algodén que le cubren la barriga y zapatos planos.
Es patosa y torpe, tiene el cabello lacio, la sonrisa triste y
el mirar acechante de quien se siente acorralado por mil
peligros. Su rostro es sin embargo hermoso, los ojos claros,
los pémulos sonrosados y los dientes blancos de quien
toma abundantes dosis de calcio y magnesio. Habla en
susurros, se mueve con cierta ingravidez y sabe dar unos
indescriptibles masajes en los pies, eso si, con fines exclu-
sivamente terapéuticos basados en los mas ancestrales prin-
cipios de la reflexologia podal.

Carmen, mi primera esposa, es a su lado un torbellino
de cabellos negros, dientes manchados de nicotina y ojos
pardos, un cumulo de energia difusa que se maquilla y
viste con la explicita pretensién de gustar y el inequivoco
deseo de provocar. No puedo negar que continto sintien-
do por ella una irrefrenable querencia natural, una atrac-
cidén tan poco sensata como real. Y eso que grita y rezon-
ga todo el tiempo, es egoista, desconsiderada y hasta casi
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maleducada, pero sabe administrar con eficacia su poten-
te campo magnético. Tiene la energia del viento, los me-
gavatios de un salto de agua o el poder calorifico de un
rayo de sol. Por eso Oscar la pretendié desde el mismo dia
en que los presenté, cuando ella y yo éramos novios, y no
cej6 en su empefio hasta que logrd arrebatarmela.

En realidad, buena parte de la culpa fue mia. El estrés
de mi vida laboral y doméstica desembocé en un inci-
piente estado depresivo al que no concedi la debida im-
portancia. Era una especie de debilidad animica que me
impedia levantarme por las mafianas, como si me hubie-
ran cosido a la cama por el estdbmago aprovechando uno de
los botones del pijama. Crei que no se trataba mas que
de un trastorno pasajero propio de la edad y, en vez de ir
al psiquiatra, acudi a Carles en busca de remedio. Carles
es médico pero no esta especializado en los desequilibrios
del alma. Todo lo que pudo hacer por mi fue recetarme
una suave mezcla de ansioliticos y antidepresivos para
calmar mi desazoén, lo suficientemente efectiva para, de
paso y como inevitable efecto colateral, apagar mi libido
y sublimar la expresion de las pasiones hasta convertirlas
en pasatiempos sin importancia.

Quiza nunca fui un amante de primera, lo reconozco,
pero desde que comencé a tomar psicotrépicos descen-
di de divisién y me converti en un fornicador distraido,
flicido y precoz. Carmen me provocaba con sugerentes
conjuntos de ropa interior pero cada vez me resultaba
mas dificil darle la respuesta adecuada. Me sentia incapaz
de controlar mi propio organismo.

No sé cudl es el tiempo minimo a partir del que un
amante puede ser considerado un eyaculador precoz (una
pena, porque podrias elaborar unas graficas para proyec-
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tarlas en Nochebuena junto con las de la tension de tu
madre). Una vez oi decir a Valle que la precocidad es el re-
verso de la voluntad, porque no es precoz quien quiere
sino quien no puede evitarlo. No sé de donde saca este
personaje tanta idea y tanto aforismo, pero tiene razon.
Y yo, mal que me pese reconocerlo, rara vez eyaculaba
bajo mi voluntad, ni siquiera cuando aguantaba un rato
en accién, pues todo se debia a un improbo esfuerzo por
evadirme de la realidad para contrarrestar la excitacién
que siempre me ha causado el cuerpo nervudo y compac-
to de Carmen.

La situaciéon mejord con el tiempo gracias a las esca-
padas que haciamos juntos a nuestro balneario preferido,
un lugar de ensuefio que habiamos descubierto y frecuen-
tado poco después de casarnos. Alli recuperé parcialmente
mi control organico, pero nunca duré lo mismo que an-
tes. Nunca fui el que habia sido ni pude evitar que Car-
men perdiera interés por nuestra relacién y se acostara con
el primero que pudo, mi primito Oscar, el hijo de su puta
madre, mi sefiora tia. Una de las personas mas descere-
bradas que conozco. Mi primo, digo. Y no me refiero a un
loco divertido o un temerario audaz, sino literalmente a
un trozo de carne magra susceptible de venderse por file-
tes en una charcuteria o envasados al vacio en un super-
mercado, un cenutrio que sacd su carrera a base de agotar
convocatorias y que, sin embargo, ocupa el puesto que le-
gitimamente me correspondia en la junta rectora de la fun-
dacién. Dudo que alguna vez haya sufrido algun trauma
o disfuncién vital, como supongo que sucede entre el ga-
nado caballar, vacuno y de cerda. Y, como los mardanos
y los sementales, supongo que debe de ser un avezado y
complaciente fornicador.

25

110812-Vive como puedas.indd 25 @ 17/06/13 16:50



®

Los sorprendi una tarde de invierno. Me senti indis-
puesto en el trabajo y decidi volver a casa para tomarme
un par de paracetamoles y meterme en la cama, pero la
encontré ocupada. Alli estaban Carmen y Oscar, gozan-
do, gruiiendo, hocicidndose el cuerpo como animales de
granja. Ella debajo, él encima, mostraindome el culo mas
bronceado que he visto en toda mi vida, como corresponde
a alguien que frecuenta las playas nudistas. No pude dar
crédito a mis ojos, pero si a mis oidos. Resultaba muy do-
loroso escuchar los gemidos de Carmen, sin duda porque
eran de una frecuencia e intensidad totalmente descono-
cidas para mi, lo que significaba que o bien estaba fin-
giendo entonces (no te autoengaiies) o nunca habia llega-
do a semejante grado de éxtasis conmigo.

La situacién fue muy decepcionante. No por haberlos
pillado in fraganti, que también, sino por la fria asuncién
de que si uno no es capaz de satisfacer a su propia espo-
sa debe concederle la libertad. Asi de decepcionante. Car-
men no dijo nada. Se levantd de la cama, se meti6 en el
bafio y se dio una ducha. Oscar me miré con las cejas
muy elevadas y los labios apretados, como si él también
se sorprendiera de lo que acababa de suceder, y comenzé
a mover la cabeza afirmativamente quién sabe si con la
audaz intencién de hacerme participe de sus impresiones.
Este sujeto es capaz de cualquier cosa pero no le di tiem-
po a nada. Pronuncié un rotundo improperio a modo de
exorcismo y me marché de alli a toda prisa. A los pocos
dias hablé con mis hijos, Cris y Alex, y me mudé a un piso
alquilado, una vez liberado del acecho de mi madre, que vio
en aquel suceso la recuperacién del hijo prédigo en lugar
de la pérdida de la hija politica.

Al cabo de un tiempo conoci a Sandra y no tardé en
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acostarme con ella (¢éno seria al revés?). Era la primera vez
que hacia el amor con una mujer después de mi divorcio
y tuve suerte, mucha suerte. Ignoro qué mecanismo logrd
activar en su cuerpo pero he aprendido dénde esta su pun-
to flaco, su punto ge. No voy a entrar en detalles. Sélo
diré que fue un alivio encontrar a una mujer capaz de ex-
perimentar orgasmos tan ficiles y continuados. Por pri-
mera vez en mi vida logré eyacular después de escuchar
los gemidos femeninos, lo cual se convirtié en una po-
tente e instantdnea inyeccién de moral para mi maltrecha
autoestima, hasta el punto de que no tardé en dejar de to-
mar los antidepresivos que me recetaba Carles.

Es posible que no me enamorase de Sandra como an-
tes lo habia hecho de Carmen, pero el efecto que provo-
caron ambas en mi organismo fue parecido. Si la una me
enamord, la otra me devolvid la autoestima y me permi-
ti6 follar como nunca lo habia hecho (si, mas o menos es
lo mismo), controlando los dos polos del coito, sabiendo
en qué fase de la actividad me encontraba, cuanto faltaba
para un orgasmo, para el otro o para los dos a la vez. Esta
facultad aun vigente contribuye en buena medida al sos-
tenimiento de nuestro matrimonio y es una constante
fuente de placer, pero debo confesar que no cambiaria
mis coitos con Carmen por nada del mundo. No cam-
biaria la verdadera excitacién por el control organico, la
satisfaccidn ajena por la propia, por la mutua, el placer de
sentir el cuerpo temblando de otra persona, la libido en éx-
tasis, el orgasmo acompafado de besos, el aroma del amor
inundando el sexo.

Espero que Sandra no lea nunca estas crueles pala-
bras. No las merece. Por mucho magnesio, hierro o fel-
despato que me haga tomar, no merece el castigo del re-
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chazo. Lo sé por experiencia. Debo encontrar un escon-
dite seguro para mi diario, un lugar al que ella no tenga
acceso jamas. Como dice Valle, el mejor escondite es el
que esta a la vista de todos porque lo evidente nunca re-
clama la atencién de los curiosos.

Mientras releo cuanto he escrito tengo la sensacién de
que Valle sea el mismisimo Valle-Inclan, tan dado como
era a los aforismos y las sentencias. Suerte que nadie va a
leer este diario, porque nadie creeria jamds que Valle es en
realidad la hija de Sandra (iqué chollo! Una mujer de or-
gasmo facil y obsesion naturista y, de regalo, una criaturi-
ta de diez afios con la sabiduria de un anciano).

Luis estd sentado en su escritorio mientras Sandra
duerme. Suena el despertador. El se da un buen susto, mu-
cho mayor que si hubiera estado durmiendo. Sandra saca
un brazo ciego por entre las sabanas y lo apaga.

—Ya estas despierto? —le pregunta a su marido.

Luis se pone en pie de un brinco, toma el cuaderno
que hay sobre el escritorio y trata de esconderlo en el bol-
sillo de la bata que lleva puesta. Como no lo consigue,
intenta abrir uno de los cajones de la mesa pero esta
cerrado con llave.

—¢Qué haces?

—Nada —responde ocultindolo bajo unos papeles.

Sandra se levanta de la cama sin apartar la mirada de
su marido.

—¢Cuanto tiempo llevas levantado?

—En realidad no me he acostado.
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—¢Te has tomado la infusion de passiflora?

Luis no tiene mas remedio que confesar. Se encoge de
hombros, enarca las cejas e hincha los mofletes del rostro
como si quisiera convertirse en un globo y salir volando
de alli.

—He estado escribiendo.

Sandra se pellizca el entrecejo con dos dedos de su
mano izquierda, mientras suspira muy hondo, como siem-
pre que se enfada.

—{Otra vez? —dice en un susurro de impaciencia—. Luis,
por favor. La ultima vez que te devolvieron un guién me
prometiste que no volverias a escribir.

Por suerte para él, Sandra ha conjeturado que se trata
de uno de sus guiones para la television.

—Ya sé que no lo apruebas... —comienza a decir Luis,
previendo que va a ser interrumpido por su esposa.

—Si no lo apruebo es unicamente porque te deprimes
cuando te los devuelven. Nada mds —Sandra hace un es-
fuerzo por sonreir—. Me encanta que escribas comedias,
pero no me gusta verte sufrir.

Se acerca a él y le da un beso. En ese momento Eve-
rest aparece en el dormitorio con los ojos desorbitados
que suceden al suefio.

—La unidad terminator tiene hambre —dice muy serio
sefialando a su lado.

Luis mira con curiosidad el vacio que hay junto a su
hijo.

—Sandra, este nifio no es normal, dice que...

—Lo he oido. Tiene una unidad terminator que le
acompana a todas partes. No hay nada de malo en ello.

Sandra se acerca al nifio. Le ofrece uno de sus besos y
lo abraza, aprovechando ademas para masajearle la cara
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interna de los brazos y provocarle un pequefio drenaje en
los linfonodos axilares.

—Ve a tu cuarto y comienza a vestirte —le ordena—.
Mientras tanto, conecta la unidad terminator al enchufe
de la ldimpara para que vaya abriendo boca.

Everest se va, probablemente acompafiado por su en-
gendro eléctrico. Luis persigue a su esposa hasta el cuarto
de bafio.

—No estoy dispuesto a consentir otra de sus invencio-
nes —dice gesticulando con las manos, como si tratara de
dar forma a la unidad terminator—. Recuerda lo que dijo
Carles sobre el poder de autoconvicciéon de un nifio. Es
un arma de doble filo que desarrolla su creatividad a cos-
ta de hacerle confundir la realidad con la ficcién.

—No exageres, Luis —contesta ella—. Carles sabe mu-
cho de neurologia, pero no de imaginacién infantil. Eve-
rest tiene cinco afos y a esa edad es normal fantasear con
seres invisibles. Anda, ve con él y ayudale a vestirse.

Sandra abandona el cuarto de bafio, se asoma al um-
bral de la puerta del cuarto de los nifios y proclama el
nombre de su hija Valle.

—Son las siete y media.

Parece un carillén parlante.

—Son las ocho —dice Luis media hora después—. Daos
prisa. No conviene llegar tarde al colegio.

Everest y Valle estin desayunando en la mesa de la
cocina, entre una selva de envases de leche, zumo, galle-
tas, cereales y yogures. Luis apura su café de un trago y se
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limpia con la servilleta que se ha colgado del cuello para
no mancharse la corbata.

—No quiero la leche —responde Everest—. Sabe a cal-
cio, vitaminas 3 y 6 y 4dcidos grasientos omega A 'y D.

Su padre coge el tetrabrik de leche y lo mira por todas
sus caras.

—Eso lo dices porque lo estds leyendo en alguna par-
te del envase.

—Luis —le corrige Valle—, te recuerdo que Everest to-
davia no sabe leer.

Luis mira a Valle, luego a Everest, nuevamente al te-
trabrik de leche y, por tltimo, busca con la mirada la ubi-
cacién de las cdmaras ocultas. Se siente el protagonista de
una broma para la television.

—Termina, que llegamos tarde —dice sefialando su re-
loj de pulsera.

—No.

El nifio deja el vaso de leche en la mesa y se cruza de
brazos con el cefio tan fruncido que parece una caricatu-
ra de si mismo.

—Cuento hasta tres —amenaza Luis acercandose a él—.
Y si no te has terminado la leche vas a tener un problema.

—El que va a tener un problema eres ti —replica el
nifio—. La unidad terminator te estd apuntando directa-
mente a los huevos con sus misiles de corto alcance.

—Esto es el colmo.

Luis se desembaraza de la servilleta y sale de la cocina
por la puerta que da al salén. Va en busca de su esposa.

—Sandra —la llama—, ¢dénde estds?

El salon se halla en una relajante penumbra. Sandra
esta sentada en el suelo, frente a la ventana, ejecutando
uno de sus ejercicios de yoga.
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—¢Qué haces?

—iNo lo ves? —responde ella con una entonacién neu-
tra para no desconcentrarse—: el saludo al sol.

Luis observa la escena y se rasca la cabeza.

—iNo deberias abrir la ventana primero? —sugiere—.
Parece que estés haciendo el saludo a la persiana.

—iQué quieres? —pregunta ella impacientandose.

—Por qué dejas que el nifio fantasee con armas de fue-
go? Precisamente td, que siempre andas predicando la no
violencia.

—Luis —Sandra abandona su postura y lo mira con un
atisbo de indulgencia—. Everest se ha inventado una uni-
dad terminator por ti, porque eres ingeniero y cree que
cuando se estropee podras arreglarsela. ¢Vale?

—éDe verdad elegiste una unidad terminator para que
yo pudiera arreglartela?

Luis se dirige a su hijo mirdndolo a través del espejo
retrovisor del coche. El nifio va sentado en su silla de se-
guridad, junto a su hermana, y asiente con una gran son-
risa entre las orejas.

—iQué buena idea! —exclama su padre devolviéndole
la sonrisa—. ¢Y donde se encuentra ahora mismo?

—En el motor del coche. Le encanta la gasolina sin
plomo.

—No me extraia —replica Luis—, al precio que va pue-
de considerarse una auténtica delicatessen.

—Luis —el pequefio cambia bruscamente de conversa-
cion—. ¢Ahora es antes o después?
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—{Cémo? —a Luis le da un acceso de tos nerviosa.

—Que si ahora es antes o después.

—(Pero antes o después de qué?

—De ahora.

Everest se caracteriza por formular preguntas dificiles
de responder. Luis suspira muy despacio, casi en silencio,
en busca de inspiracidén y paciencia. Y de oxigeno.

—Pues, verds —dice—. Ahora no es ni antes ni des-
pués: ahora es ahora, antes es antes de ahora y después
es después de ahora y mucho después de antes. {Com-
prendes?

—No.

El trafico estd imposible. Es hora punta. La avenida
por donde circulan se halla colapsada por un largo con-
voy de vehiculos. Un taxista trata de cruzarse inesperada-
mente delante de ellos.

—Tenga cuidado —grita Luis mientras baja la ventani-
lla del coche.

—No lo entiendo —dice Everest.

El taxista se coloca a su lado y les planta cara.

—{Qué mira usted? —replica Luis asomando la cabeza
por la ventanilla—. No ha usado los intermitentes. Son
esas lucecitas que se encienden y se apagan a intervalos
regulares. Su funcidn no es decorativa, ésabe? No estan en
la carroceria para que el coche parezca un arbol de Navi-
dad o una casa de putas. Sirven para sefalizar los cambios
de direccién. Pruebe a usarlos alguna vez.

—No lo entiendo y no lo entiendo —afiade Everest.

Siempre reclama las cosas varias veces.

—Perdona, hijo —se excusa Luis—, pero ahora no pue-
do explicartelo.

—¢Ahora? ¢Y eso cuiando es?
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—Everest, por dios —Luis ha alcanzado el limite de su
incompetencia—. Déjame en paz, que me vuelves loco.

—Quiero saberlo, quiero saberlo, quiero saberlo.

—Everest —Valle tercia providencialmente con su acos-
tumbrada facilidad para las explicaciones y los ejemplos—,
ahora es justo lo que estd entre antes y después. ¢Te acuer-
das de lo que te explicO mama sobre ayer, hoy y mafia-
na? Pues lo mismo. Ayer es antes, hoy es ahora y mafana
es después.

Luis acciona los intermitentes y el coche abandona la
avenida para acceder a la calle donde esta el colegio de los
pequenos. Se detiene en una zona de carga y descarga, no
lejos de un guardia urbano que se aproxima a ellos con par-
simonia, como quien se recrea en lo que hace. O en lo que
estd a punto de hacer.

—éNo sabe que estd prohibido estacionar aqui? —pre-
gunta el guardia.

—Estaciono aqui para descargar a mis hijos —responde
Luis con forzada amabilidad—. No es ninguna infraccién.

—Yo soy quien determina lo que es 0 no una infrac-
cion.

—Lo pone bien claro en la sefial —responde Luis apun-
tandola con la cabeza—: es una zona de carga y descarga.

—Ya, y sus hijos son la mercancia, {no?

La insinuacién del guardia merecia una buena respues-
ta. Y un buen corte de mangas. Iba a retarle a que me pu-
siera una multa por mal padre, si se atrevia y sus atribu-
ciones municipales se lo permitian, cuando me he topado
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con la mirada de contencién de Valle y he desistido a tiem-
po. No merecia la pena. Y ademis es evidente que los ni-
flos no son mercancias, entre otras razones porque las
mercancias se dejan transportar en silencio, sin hacer pre-
guntas imposibles. Everest lleva formulando preguntas de
orden filosofico durante mas de un afio, demasiado tiempo
para poder incluir su comportamiento en algin capitulo
de su desarrollo infantil. Quizd sean dudas de su unidad
terminator. No recuerdo que Cris y Alex hicieran tantas
preguntas a los cinco afos y, por lo que respecta a Valle,
llegd a casa sabiendo todas las respuestas.

Sandra quiso tener un hijo en cuanto nos casamos.
Tenia prisa, aunque i1gnoro por qué. No era una cuestion
de edad ni de circunstancia laboral. Tal vez se habia pro-
ducido una insélita conjunciéon de astros en alguna re-
mota aunque propicia constelacion estelar. Es igual. La
cuestion es que en aquel momento crei rejuvenecer. Fui lo
suficientemente incauto para considerarme mas joven de
lo que era sélo por haber sido capaz de concebir otra vida
humana, sin detenerme a pensar que, salvo por enferme-
dad o accidente (o castracién), los machos no perdemos
nunca nuestra capacidad reproductora.

Enseguida comprobé que me habia equivocado. Tan
pronto como nacio el bebé senti la pesadumbre de la pa-
ternidad en la espalda, a la altura de la zona lumbar,
como si estuviera embarazado. Nada era como habia sido
antes, cuando Cris y Alex eran pequefios y me levantaba
a medianoche porque uno tenia fiebre o el otro miedo.
Entonces aun no habia cumplido los treinta afios y estaba
en la plenitud de la vida. Everest, en cambio, ha puesto en
evidencia mi deterioro fisico. Y mi falta de paciencia.
Y eso me ha hecho envejecer. Por fortuna ya esta superando
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la edad preescolar y empieza a valerse por si mismo. No
podria continuar viviendo pendiente del numero, color y
textura de sus deposiciones diarias, ni soportaria seguir
conviviendo con hordas de virus capaces de colapsar tan-
to mis vias respiratorias como mis intestinos. Y quién sabe
si también mis neuronas.

Pese a lo que digan algunos optimistas, los nifios no re-
juvenecen a sus padres, fundamentalmente porque, como
dijo el poeta, ser joven es tener futuro por delante. Y el fu-
turo de mis hijos no me pertenece, ni influye de ninguna
manera en el mucho o poco tiempo que me quede de vida.
Es la cruda realidad de los numeros. Y la vida es una suce-
sion de numeros que llamamos afos.

Ademds, mal pueden rejuvenecerme unos nifios que,
en lugar de papd, me llaman por mi nombre de pila, una
anecdotica circunstancia que proviene de que no soy el
verdadero padre de Valle. Su padre fue un ex hippy tras-
nochado que engatusé a Sandra con sus rollos naturistas
y su particular cosmogonia de la vida. Sandra le prometié
que tendrian dos hijos a los que pondrian el nombre del
valle y la montafia mas hermosos del planeta. Por eso la
nifia se llama Valle del Indo. Ignoro la clase de soborno
que recibi6 el funcionario del registro civil para admitir
un topdnimo asiatico como nombre propio, pero no de-
bi6 de ser nada comparado con el del chalado que le per-
mitié a Sandra registrar a nuestro hijo como Everest del
Himalaya.

Adn no me explico como llegd a convencerme. Ha-
cen falta dosis de persuasién extraordinarias que ella no
posee, asi que supongo que me dejé llevar por el misticis-
mo con que siempre habla de su primer y difunto espo-
so, con el que por cierto nunca estuvo casada. Tuve la sen-
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sacion de que no podia negarme (qué sensacién mds co-
barde). Me los imaginé a los dos en el lecho de muerte,
ella tomandole la mano o el pie para buscar sus termina-
ciones nerviosas y darle un ultimo masaje, mientras le ha-
cia la promesa de que un dia alumbraria otro accidente to-
pografico que formara pareja con Valle. Esa promesa es la
culpable de que mi libro de familia, en vez de un docu-
mento oficial, parezca un atlas de geografia fisica.

—Llegas tarde —dice Oscar asomandose a la puerta.

Luis cuelga la chaqueta en el perchero que hay jun-
to a la ventana de su despacho y deja el maletin sobre su
mesa.

—Lo sé —contesta—. He discutido con un taxista, con
un policia y con Everest.

Oscar compone un gesto divertido, como si estuviera
riéndose por dentro. Luis se encara con él.

—¢Qué quieres? —da por hecho que quiere algo.

—Tienes que ir al parque edlico.

—No puedo, tengo mucho trabajo.

—Hay que acompanar a unos representantes de la Di-
putacion. No podemos hacerles el feo.

Luis saca unos documentos del maletin, lo cierra y lo
deja en el suelo.

—¢Por qué no vas tu? —dice.

—Tengo otras obligaciones.

En ese instante comienza a sonar un trino melodioso
que se repite cadenciosamente, como el canto de un pa-
jaro silvestre.
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—¢Y quién acabara los presupuestos? —pregunta Luis
sefialando los documentos que ha sacado del maletin.

El trino del pdjaro sube de volumen.

—Acébalos por la tarde —Oscar da por zanjada la con-
versacién—. Venga, no me discutas, primito. Y contesta,
que te suena el movil.

Oscar desaparece. Luis suspira tan fuerte que provoca
una pedorreta entre sus labios. Saca el teléfono del bolsi-
llo y contesta. Es su madre. Se oye mal. Luis le pide que
repita lo que ha dicho. Es algo relacionado con el aztcar.

—¢Aztcar en la sangre? —se aventura a decir—. Ah, no
te habia entendido, que te has quedado sin azicar en casa.
No, veras, no voy a poder ir a comer contigo. Ya sé que te lo
prometi pero ha surgido un imprevisto. Si, lo siento. A ver,
dime, quince con siete, nueve y medio. {Y pulsaciones?
Ochenta y una. Bien, anotado. Vale, se lo digo. Tengo que
colgar —lo hace vy, visiblemente molesto, pulsa una tecla
del teléfono de su mesa—. Oscar, mi madre te manda sa-
ludos. Ella sabrd por qué.
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